文 齐敏倩
编辑 成静卫 廖影
山东有两“张”，东有张瑞敏，西有张士平。
上世纪80年代，计划经济占据主导地位，不少国企因管理松散，人浮于事而连年亏损。如此时代背景下，一批强硬的改革派企业家如新星冉冉升起。我国最早成名的那批企业家多数来自这个群体，如海尔张瑞敏、红塔诸时健、联想柳传志，魏桥集团创始人张士平亦是其中的明星。
5月23日，张士平安然离世。3月份，诸时健刚刚去世，第一代企业家们慢慢凋零，以各种方式退出历史舞台。
张士平这一生干了很多大事，在改革开放的时代洪流中，他近乎完美地抓住了每次历史机遇。从普通扛棉工人到油棉厂厂长、两家上市公司的缔造者、“亚洲纺织大王”和“铝业大王”。
40年间，他像个强硬的苦行僧，为了企业的生存，孤独、倔强地抗争。
如今，一切尘埃落定，荣誉和争议终将随他一起归于尘土。魏桥镇的阳光风雨、日出日落，一切都不再与他相关。
01
弄潮儿
2018年，72岁的张士平累了。9月份，他把魏桥创业集团交给独子张波，此后，再没露过面。
退休之前，张士平接受了一次采访。当时，他身穿紫色T恤，操着一口浓郁的邹平话向当地电视台的记者讲述了自己的创业历程。
“作为企业家，看到时机是绝不会错过的。”他总是这样，喜欢把自己的成功归因于运气和把握时机。
1946年，张士平出生于滨州魏桥镇一个偏远乡村。饿肚子，是他儿时印象最深的事情。初中毕业之后，张士平到油棉厂做了推棉工，1981年，他因为“能吃苦，最勤劳”，当了邹平第五油棉厂的厂长。
张士平
1981年，国家放开粮油，这是张士平第一次赶上历史机遇。
棉油厂受季节影响大，经常处于停工停产状态，粮油放开后，他带头搞起异购异销。他们到河南、安徽等地收来棉籽、大豆、花生，利用厂里的榨油设备将原料榨油后销售。
异购异销搞到1984年，油棉厂做到了全国供销工业利润第一名，当年利润400万。由于业绩突出，张士平成了山东省供销系统第一个高级经济师。当年山东省选了13个省劳模，他作为劳模代表，到北京领奖。
他总爱跟人聊起这次的经历：“在主席台上，总理亲自把13个劳模证书颁给我。”即便是后来已是山东首富，他都觉得这是他这一生最有成就感的事情。
当时的他，是经济洪流中的弄潮儿，有足够骄傲的资本。
1984年，是中国企业发展史上波澜壮阔的一年。王石、柳传志的公司刚刚成立，后来和张士平合称为山东“二张”的张瑞敏，这年底才到青岛电冰箱厂当厂长。
距离魏桥镇30公里外的西王村，王勇正为建面粉厂四处奔走。1986年，王勇也拿着开面粉厂的积蓄创办了一家油棉厂，这都是他日后成立西王集团的垫脚石。
那几年，还发生了一件事，整个山东地区棉花大丰收。张士平回忆，当时油棉厂的仓库全都堆满了，只能把草一薅，铺上袋子，只能这样把多余的棉花放在地上。
为了消化剩余棉花，他又搞起了毛巾厂，后来又涉足棉纺织行业。当时棉纺织业市场供不应求，着实是一个好机会。张士平筹资6000万建成一个织布厂和一个棉纺厂。经过三年的发展，这两个工厂光是交税就达到了1260万元。
这就是后来在香港上市的魏桥纺织的前身。时至今日，魏桥纺织已是全球最大的棉纺织企业，横跨纺织、服装、家纺等多个行业。全世界生产的牛仔裤中，相当一部分牛仔布料来自魏桥纺织。
魏桥纺织规模大，但利润率极低，张士平又把目光投向铝行业。一方面是他看到铝行业整体需求旺盛，另一方面则得益于魏桥自建的发电厂。剩余电力多，发展铝行业，可物尽其用。
工人把魏桥创业集团在几内亚开采的铝矾土装到“韦力信心”货轮上
张士平有种把事情做到极致的能力，纺织行业的成功路径在铝业再次得到印证、放大。
经过数年发展，中国宏桥已是全球最大的铝业公司，90%的苹果手机后盖所用铝材均是来自它。2011年，中国宏桥在香港上市，以发行价计算，张士平家族财富增长近50亿元。
从那天起，张士平开始频繁进入大众视野。他的管理哲学、经营之道，连同自建电厂、野蛮扩张，一起被讨论着。对他来说，低调变得越来越难。
02
强硬派
魏桥集团引起广泛讨论是在2012年。
当时，有媒体报道，魏桥集团自建电厂、孤网运行引发争议。事情源自上世纪90年代，电力短缺的窘况让魏桥集团的工厂时常断电，难以持续生产。张士平做了大胆的决定——自建电厂。
民营企业家为了解决问题，想过的“奇招”不在少数，但是敢自建电厂、孤网运行的，魏桥集团还是头一个，并因此得名“魏桥模式”。
支持者称之为“电改小岗村”，打破垄断的电力改革先锋；反对者常在安全、环保方面上提出异议。更多的人，将自建电厂的成本优势与魏桥集团的成功联系在一起，企图探究这种“魏桥模式”在更大范围内推广的可能。
哲学家爱思考英雄和时势的关系，到底是时势造英雄还是英雄推动时势？对企业来说，这个问题同样存在。如果没有张士平的存在，“魏桥模式”能否落地开花？
魏桥创业集团 来源：官网
魏桥集团身处传统行业，张士平本人又极为低调，于是外界对他知之甚少，也因此常常忽略他的管理才能。
作为公司掌舵人，张士平很强硬。刚上任厂长时，油棉厂很乱，用他的话说：“车间甚至还有大便，窗户上连一块玻璃都没有。”为了整治工厂，他制定了极为严格的纪律，迟到一小时，罚款一个月工资。
当时，厂里收进来大量花生，规定员工不能偷吃。有一次，一个年轻员工仅仅因为吃了三粒花生米，当即就被张士平开除。在他看来，有吃就有拿，一来二去，整个企业的利润都能被吃空。
被车间大便恶心到的除了张士平，还有青岛的张瑞敏。35岁，张瑞敏刚到电器厂上任时，为了整治工厂，曾制定了13条规章制度，其中就包括：“不准在车间随地大小便。”
张瑞敏
和“二张”经历类似的还有双汇掌门人万隆。1984年，万隆被选为漯河肉联厂厂长，当时的“漯河肉联厂”在河南十大肉联厂中排名倒数第一，濒临倒闭。为严惩厂里“盗窃”问题，万隆把市领导的侄女开除了。
当时，计划经济占据主导地位，不少国企管理松散，亏损严重，一批强硬的改革派企业家应运而生，登上了国企改制的历史舞台。
03
苦行僧
无论是前期的棉纺织，还是后期的铝业，张士平干的都是劳动密集型、高耗能产业，并不掌握多少高科技核心技术。
这样的行业在发达地区并不占据优势，但在魏桥镇这种资源丰富、劳动力成本较低的地方却能大施拳脚。张士平抓住其中机遇，像苦行僧般凭借成本优势和高效率脱颖而出。
魏桥集团常常在行业淘汰剩余产能时大肆扩张，凭借压低成本、提升速度实现盈利。张士平将自己的“三板斧”总结为：快、高、低。
“快”是说魏桥创业迅速的市场反应和项目完成能力，其所有项目基本上都是当年立项当年施工当年投产。21万千瓦电厂，电机组建完成，行业平均需要20个月，魏桥只用10个月。
“高”是指扩张不靠低水平重复建设。目前魏桥集团拥有十大类2000多个品种，高技术含量棉布占到60%。
来源：官网
“低”则表现在魏桥惊人的节能省耗能力，这需要极强的管理能力。郎咸平在节目中曾分享过一个例子，当年，魏桥纺织兼并国企滨州一棉时，滨州一棉拥有管理人员300人，财务人员12人，年销售收入1亿元；魏桥销售收入30亿，对应的管理人员分别为20人，财务人员4人。
红海搏杀，靠的正是严密的管理、控制和精细化运营，张士平精通于此，被称为“红海强者”。
张士平有鲜明的鲁商特征，喜欢做实业，崇尚“少说话、多做事”。2011年，中国宏桥在港交所挂牌上市后，张士平身价暴增，成为山东首富。此后多年，齐鲁大地无人能逾越其财富。
成为首富后，张士平依旧低调，务实。此前，有媒体为了采访张士平，找到了当地宣传部门帮忙引荐。谁知宣传部门出面，这位首富仍不愿接受采访，最后还是由县委书记亲自出面劝说，他才同意出面。
包括张士平在内的许多“农村企业家”，由于自身知识结构不完整，大都相对保守。
在张士平带领下的魏桥集团，不碰期货，不做房地产，只会在传统行业赚“辛苦钱”，他还曾给公司高层规定，不许在股票上套现，所得资金只能用于发展经济。
近年来，魏桥集团并非一帆风顺。
2017年3月，魏桥集团旗下香港上市公司中国宏桥，遭沽空机构爱默生质疑财务造假，被迫停牌7个月。
2017年11月，环保部官网公布了中央第三环境保护督察组向山东省反馈督察情况，魏桥集团被点名批评。魏桥集团违规扩张的电解铝产能后被叫停。
魏桥纺织因在2015年和2016年向母公司魏桥创业集团违规提供财务援助，秘密向母公司“输血”，近日亦受到港交所谴责。
时移世易，魏桥集团的“野蛮扩张”模式走到了尽头。
04
大家长
无论是在张家、魏桥创业集团，甚至整个魏桥镇，张士平都是像大家长一样的存在。许多人在他的“护荫”下谋生，他们的生活与魏桥集团息息相关。
农民出身、乡镇创业，他身上有浓厚的乡土情结。对魏桥集团，乃至魏桥镇他都有极强的使命感。
之前，他重病住近ICU的新闻在网上热传。许多魏桥集团的员工和当地人在网络上发言，为他祈祷。在许多人眼中，是张士平养活了自己一家，改变了魏桥镇乃至整个邹平市的经济状况。
山东省邹平县魏桥镇太极爱好者在法治文化广场锻炼
解决农村就业，是张士平在为数不多的采访、发言中几乎次次都提的话题。
做厂长时，厂里招一百名员工，前来排号报名的竟有一千多人。这件事让他感受到农村人口就业的困难程度，“尤其是十几岁初中毕业的小姑娘，很想要厂里上班。”
2015年十大经济人物颁奖典礼上，张士平提到，魏桥创业集团16万员工中，有15万人是农民。他用村主任讲话般激情昂扬得语气说到：“我们解决了16万人的就业，通过连续不断增加工资，这些年相当于向农村转移资金70多亿元。”
对于魏桥集团普通基层员工来说，邹平市区大几千一平米的房价，实在太高。为了解决员工就业问题，集团自建家属楼，员工能以远远低于市场的价格购买单位家属楼。离职时，再由员工交还房屋，公司退还全部买房款。
如今的魏桥集团有点像原来的大国企，除了家属楼，还有多所配套幼儿园，员工子女可在集团接受教育。
几年前，被问到是否会逐渐放弃利润微薄的纺织行业，张士平回答到：“不会，我们有这么多员工，到时候，他们怎么办？”
张士平的一生都与魏桥集团紧密相连。在这儿，他是专注实业的企业家，像大家长一样带着十几万人，在乡镇一步步建立起世界500强。
如今家长西去，一代传奇就此谢幕。
去年6月份的采访中，72岁的张士平比以往更加平和，一贯抑扬顿挫的语调温润起来，脸上挂着浅笑。
不过一年时间，这位敢闯敢干的企业家溘然长逝，是非功过，都抛在了身后。
